13 декабря 1909 года умер Иннокентий Анненский — русский поэт, переводчик, критик, поэтическое божество для Н. Гумилева, А. Ахматовой, А. Блока и других гениев Серебряного века. Кем он был на самом деле — загадка до сих пор.
ПЕТЕРБУРГ И ОТЕЦ РАЗБИЛИ ЕГО СЕРДЦЕ
Иннокентий Анненский родился 20 августа (1 сентября) 1855 г. в Омске, в семье Фёдора Николаевича Анненского, начальника отделения Главного управления Западной Сибири. Когда мальчику было пять лет, отец получил место в Петербурге, где Иннокентий тяжело заболел. Это дало осложнение на сердце. Фёдор Николаевич стал чиновником особых поручений в Министерстве внутренних дел, но увлёкся финансовой афёрой, разорился и был уволен в 1874 г. Вскоре его хватил инсульт. Старший сын Николай добился, чтобы отставка была облечена в пристойную форму «по болезни», он же исходатайствовал пенсию — 1 тыс. руб. в год, однако 40% из неё удерживалось в пользу кредиторов. Оставалось 50 руб. в месяц на семью из 5 человек. Дороговизна жизни в Петербурге и затраты на лечение привели к нужде. До краха Иннокентий учился во 2-й петербургской прогимназии, а с 1869-го два с половиной года — в частной гимназии Беренса, но вынужден был прервать обучение.
ОДИНОКИЙ МЕЧТАТЕЛЬ СРЕДИ КНИГ
В «Моем жизнеописании» Анненский признавался: «…я рос слабым, болезненным ребенком и, в отношении физического развития, оставался далеко позади своих сверстников. Довольно рано начал я учиться и, сколько помнится, никогда не тяготился учением. Выучившись читать под руководством моей старшей сестры, я с удовольствием принялся за чтение книг, доступных моему возрасту и развитию. Обстановка, среди которой я рос, оказывала большое влияние на развитие во мне ранней охоты к чтению: я рос почти без товарищей, среди людей, которые были старше меня…»
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ — БРАТ НИКОЛАЙ
Старший брат, Николай Фёдорович — экономист-статистик в министерстве путей сообщения, публицист, учёный, глава «Русского богатства» — был опорой и ангелом-хранителем этой семьи. Он и его жена, Александра Никитична, педагог и детская писательница, исповедовали идеалы народничества. По признанию Иннокентия Фёдоровича, брату и его жене он был «всецело обязан интеллигентным бытием». При поддержке брата он поступил и на историко-филологический факультет Петербургского университета, который успешно окончил в 1879 г.
КЕНЕЧЬКА, РАСКРОЙ РОТИК, Я ДАМ ТЕБЕ АПЕЛЬСИНКУ!
Повезло ли в браке самому Иннокентию? Сразу после университета он женился на Надежде (Дине) Валентиновне Хмара-Барщевской, старше на его несколько лет, и имела двух сыновей от первого брака. М. Волошин беспощаден к ней в своих воспоминаниях. «Стоя у конторки под цветущим кустом белых цветов, он на французскую манеру читал свои стихи, слегка пришепётывая, и живописно ронял на малиновое сукно те большие листы, на каких всегда писал своим крупным круглым почерком. Чтениям этим обычно предшествовал роскошный обед с дорогими винами». Почётными гостями были проф. Ф. Ф. Зелинский, П. П. Митрофанов, Ю. А. Кулаковский, акад. Ф. Е. Корш, П. В. Деларов и актёры — исполнители «Ифигении. «Портила всё впечатление от этих обедов сама хозяйка. Ради торжественного случая она красилась сугубо и одевалась в такие розовые платья, какие ей следовало бы перестать носить по крайней мере на 40 лет раньше. Не все гости умели скрыть своё настроение при виде такой потешной супруги, и, вероятно, И. Ф., как чуткий человек, замечал то глупое положение, в какое она его ставила. И вот однажды в разгар обеда, заметив, что он сидит угрюмо, она своей подпрыгивающей походкой двинулась к нему через всю столовую с противоположного конца стола и, подойдя к нему, нежно сказала:
— Кенечька! Что ты сидишь грустный? Раскрой ротик, я дам тебе апельсинку!
И с этими словами, гладя рукой по напомаженной голове супруга, действительно положила ему в рот дольку апельсина. И. Ф. ничего не сказал, покорно проглотил апельсин, но по глазам его видно было, что он с удовольствием растерзал бы её в эту минуту на части…» Обеды устраивались трижды за зиму, в остальное время Анненский жил замкнуто, вечера проводил в кругу жены и её подруг — царскосельских старух. Они вместе с хозяйкой дома окружали «самым неумеренным поклонением» каждый шаг Анненского. «Нездоровая обстановка сплошной лести и обожания портила его характер и ставила его в очень смешное и противоестественное положение», — писал Волошин. Что думал сам Анненский о своём браке — неизвестно.
ИНСПЕКТОР И ПЕРЕВОДЧИК
Анненский преподавал древние языки, античную литературу, теорию словесности в гимназиях и на Высших женских курсах. В 1896 г. он стал директором Николаевской гимназии в Царском Селе. Через 10 лет его уволили (заступился за учеников — участников политических выступлений 1905 г.) и перевели на должность инспектора Петербургского учебного округа.
За это время Анненский перевёл трагедии Эврипида, немецких и французских поэтов: Гёте, Гейне, Верлена, Бодлера, Леконта де Лиля; опубликовал свои пьесы на сюжеты античной мифологии — «Меланиппа-философ»(1901), «Царь Иксион» (1902) и «Лаодамия» (1906); четвёртая — «Фамира-кифаред» — была издана посмертно в1913 г., а в 1916-м поставлена на сцене.
СЛАДОСТНЫЕ ФИГИ
Анненский начал писать стихи ещё в детстве, но сёстры обнаружили его патетическую поэму «Магали». Мария Фёдоровна уверяла, что в ней был такой стих: «Бог шлёт с небес ей сладостную фигу». Можно представить, сколько шуток это породило! Иннокентий стал прятать свои поэтические опыты. Только в 48 лет он решился вынести свои стихи на суд читателей, да и то укрылся под ником Никто (Ник. Т-о). Так он подписал первый сборник «Тихие песни» (1904 г.) Стихи были великолепны: блестяще образованный, он соединил классические русские традиции Пушкина, Тютчева, Баратынского с европейской культурой. Второй сборник стихов «Кипарисовый ларец» вышел уже после смерти Анненского в 1910 г. В 1923-м сын поэта В. Кривич издал третью книгу — «Посмертные стихи». На всём творчестве Анненского, по мнению А. Блока, лежит «печать хрупкой тонкости и настоящего поэтического чутья». Сдержанный тон, отсутствие ложной патетики придают поэзии Анненского удивительную достоверность, «невероятную близость переживаний». Николай Гумилёв писал: «И. Анненский… могуч мощью не столько Мужской, сколько Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже». Анненский оказал благотворное влияние на целую плеяду русских поэтов — Анну Ахматову, Николая Гумилёва, Владислава Ходасевича, Александра Блока, Бориса Пастернака и др.
СМЕРТЬ НА СТУПЕНЯХ ЦАРСКОСЕЛЬСКОГО ВОКЗАЛА
Осенью 1908 г. его пригласили читать лекции на Высших историко-литературных курсах Раева. Анненский постоянно мотался в Петербург из Царского Села, расстаться с которым не желал. Эти поездки для пожилого человека с больным сердцем стали роковыми. В 1909 г. Анненский подал в отставку, но уйти не успел: вечером 30 ноября он упал на ступенях Царскосельского вокзала и скончался от инфаркта. 4 декабря в Царском Селе учителя и поэта пришли проводить в последний путь множество его последователей в литературе, ученики и друзья.
Источник
